都2019年了，我们为什么还要怀念黄家驹？

　　人类无声无息地成为娱乐的附庸，

　　毫无怨言，甚至心甘情愿，

　　其结果是我们成了一个娱乐至死的物种。

　　——尼尔·波兹曼《娱乐至死》

　　今天，是黄家驹去世25周年的日子，怀念他，也是怀念一个时代的精神。

　　----壹----

　　6月10日黄家驹出生，

　　6月30日他离开人世，

　　所以整个六月都属于黄家驹。

　　每年一到六月份，大家都会发文怀念黄家驹，怀念这个曾给了很多人激励，让他们在困苦的时候走出逆境的人。

　　他在《海阔天空》中唱道：

　　“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒。”

　　没有任何一首歌会像《海阔天空》一样，不论何时何地唱起都会有人应声合唱，在烟雾缭绕的KTV、酒过三巡的大排档、异国他乡的街头、香港的大学生运动和游行中、甚至是上万人的体育场。

　　它将互不相识的人们连接在一起，超越语言与音乐的范畴，成为信仰与力量，黄家驹也成为了很多人心目中的偶像。

　　近年来，对于黄家驹和他的Beyond，出现了很多的质疑和嘲讽，我们不难发现这样的声音：

　　随着黄家驹离我们越来越远，这些声音渐渐多了起来。

　　1993年黄家驹离世，现如今2018年，已经相隔了整整25年，25年对于一个人来说足够长远。

　　就像这质疑中写的那样，现在能在这里看到这篇文章的朋友，恐怕绝大多数都不曾看过真实的黄家驹，有许多在他去世的那一年都还未出生，所以时至今日，我们为什么还要怀念黄家驹？

　　----贰----

　　罗大佑曾写过《家驹为什么会死》一文来悼念黄家驹的离世，在文章中他写道：

　　“家驹一直坚持一点，就是创作自己的音乐，很不幸的是，香港是一个极其不尊重音乐的地方，Beyond坚持原创，因为他们知道这不只是风格的问题，更是一个尊严问题。黄家驹之后，香港再无音乐人。”

　　Beyond活跃的那个年代，正是香港乐坛所谓的黄金年代，彼时香港乐坛才人辈出，从“谭张争霸”到后来的四大天王、百家争鸣，整个香港乐坛似乎一片繁荣景象。

　　但如果翻开歌词本则不难发现，在当时的香港乐坛，原创音乐、原创歌手寥寥无几，红极一时的歌手，大都凭借翻唱日文歌曲而走红，而一些耳熟能详的歌曲，很多都是翻唱版本。

　　绝大部分香港流行歌曲都是翻唱歌曲

　　日本流行音乐几乎被香港翻唱个遍，甚至有人说，一个中岛美雪养活了半个香港音乐圈。

　　而当我们翻出Beyond的专辑时，却不难发现几乎所有歌曲都是乐队自己的创作，Beyond从开始就拒绝翻唱，在他们看来，那根本不是乐队所该做的。

　　作为乐队灵魂人物的黄家驹，一生更是创作了七百多首歌，我们只不过才听到其中一百多首。

　　当时香港的音乐人，也不乏有能够原创的，但是即会作曲、又能唱歌、还会写词、吉他又弹得不错的，除了黄家驹，很难找到第二个人。

　　非但如此，如果你知道关于他的故事，会发现他其实没有接受过任何音乐训练，所有的才能几乎是靠自学得来的。

　　童年的黄氏兄弟

　　甚至连他的第一把吉他都是捡来的，他从邻居搬家留下的垃圾堆中捡来一把破吉他，这成为了他的第一件乐器，那年他才17岁。

　　年轻的黄家驹

　　他当过办公室小弟、装修工、布景员，可他业余的唯一娱乐，就是吉他。

　　业余时间的黄家驹每天早上都光着上身、穿着底裤开始听唱片，听完唱片就开始练吉他，从白天练习到黑夜，这是他的固定功课。

　　饿了没有钱吃饭，就买面包蘸白糖吃，他丝毫不觉得辛苦。

　　有朋友回忆说黄家驹是静不下来的，他手里有什么乐器，就演奏什么乐器，黄家驹和朋友们就在音乐声中交流，一整夜都不会停歇。

　　黄家驹早年招聘队友的告示

　　1983年，恰好《吉他》杂志举办一个吉他比赛，黄家驹在琴行老板介绍下认识了叶世荣，两人邀请了朋友一起成立了乐队参赛，黄家驹给这支乐队起名叫Beyond，也就是超越的意思，因为当时参赛的乐队都是翻唱，而只有他们才是原创摇滚乐。

　　黄家驹所参加的吉他大赛

　　早期Beyond乐队

　　后来的故事想必大家都知道了，痴迷的黄家驹成为了香港最优秀的吉他手之一，Beyond也在1986年凭借《大地》一炮而红。

　　很多人第一次听到《大地》，大多会被黄家驹那段吉他solo所震撼。

　　再后来Beyond到红馆开唱，成为了香港音乐史上最成功的乐队。

　　黄家驹时期的Beyond发行了数十张专辑，纵观这一百四十多首单曲，除了像《半斤八两》这样致敬前辈的极少数翻唱，其余作品悉数是乐队的原创，绝大多数都来自黄家驹的创作。

　　与此同时黄家驹还为谭咏麟、周华健等歌手创作了二十余首歌曲，可以说黄家驹凭借自己的努力，让那个翻唱成风的香港乐坛留有一股原创的清流。

　　原创，这个词伴随着黄家驹和Beyond的整个光辉岁月。

　　如同罗大佑说的那样：

　　“不只是风格的问题，更是一个尊严问题”

　　Beyond虽然获得了巨大的成功，但是维持原创的他们在香港却难以为继。

　　因为做原创音乐，起码要消耗乐队一半以上的时间和精力，而别人只要抄抄歌，张张嘴就行。这是一种完全不公平的竞争。

　　1990年，他做了一张唱片样板，却被公司全部否决，无奈的黄家驹终于对香港乐坛彻底失去了信心，他决定离开娱乐化的香港，去追寻他真正想要的音乐。

　　很多人说《命运是你家》就是他真实的写照：“天生你是个不屈不挠的男子 ”

　　1992年Beyond在日本演出

　　就这样，1991年黄家驹带着乐队远赴日本，没想到，这一去竟是永别。

　　“香港没有乐坛，只有娱乐圈”

　　黄家驹走之前，只丢给香港乐坛这么一句话。

　　1993年，黄家驹在马来西亚的最后一场演唱会

　　----叁----

　　娱乐化的香港乐坛从未流行过摇滚乐，虽然黄家驹一直觉得摇滚应该更为主流才是。以摇滚为代表的Beyond能够进入主流视野，多少有点出人意料。

　　以至于有人和国外音乐人交流时，说黄家驹和他的摇滚乐队开始是边缘乐队，后来才占领了主流舞台，老外都很奇怪，摇滚怎么会边缘，不是一直是主流吗？

　　除了娱乐化的市场外，在Beyond 的歌词作者刘卓辉看来，大众审美的水准单一低下是一个很重要的原因。

　　“华人听音乐的水平停留在卡拉OK的水平，很少有人用耳朵认真去听，男歌星们都软绵绵的，太小男人心态了。”

　　刘卓辉和黄家驹

　　在一个大众审美单一、翻唱成风、拿来主义盛行的“黄金年代”凭借并不主流的摇滚，取得如此的成就，这也从一定层面反映了Beyond的不易和传奇。

　　假使香港乐坛能足够支持他，他没有去日本，黄家驹绝对能成为走得更远的英雄，步入更高的殿堂，只可惜一切戛然而止。

　　Beyond在日本期间

　　讽刺的是，香港乐坛曾经如此，而在如今的大陆、乃至整个华语乐坛则尤为甚之，现在的环境变得更为娱乐化、单一化，现在各种各样的组合不是乐队，乐队是想表达内心的想法，对生活的看法，而组合，只是把几个唱歌的商品放在一起。

　　有时候甚至连唱歌都不再重要了，比如某组合鲜肉能刷爆头条不是因为音乐作品，而只是因为他留了胡子。

　　歌手火不火不靠唱歌也不靠作曲，靠的是长相、八卦、还有炒作的能力。

　　每年颁奖礼上当选最佳歌手的都只是当红艺人，入选的歌曲依然是翻唱歌曲 ，内容大多粗俗、空洞、冰冷、无趣，艺人自己也不会专注在音乐上，歌星跑去拍电影、拍电视剧、参加综艺真人秀，电影明星又过来唱歌。

　　就连圈内的大佬也不尊重音乐，只是以音乐形式去迎合市场、娱乐大众，呈现给大众最为庸俗简单的东西，收割一番崇尚娱乐的拥趸。

　　至于音乐本身，根本不去关心也不在乎，

　　到最后，音乐成为了娱乐的消遣品。

　　总而言之，这是一个娱乐至死的年代。

　　所以你问我为什么要怀念黄家驹？

　　在黄家驹的身上没有毫无意义的娱乐，他创作的歌亦是如此，没有隐晦暧昧、故弄玄虚，也没有学院派的华丽精致，鲜明简朴无修饰。

　　Beyond的歌涉猎广泛、叙事宏大，从政治到种族、从非洲局势到历史问题、从少年心气到儿女情长、从都市顽症到弱势人群。

　　在非洲的黄家驹

　　他写《城市猎人》，描述一个孤独而冷峻的神秘人；

　　他写《大地》，表达海峡两岸情怀，诉说家国情怀；

　　他写《农民》，讲述大陆历史遗留问题；

　　他写《长城》，借古讽今，反思民族主义；

　　他写《海阔天空》，则是对于理想和自由的追求；

　　他写《光辉岁月》，向被关押了27年的反种族隔离斗士曼德拉致敬；

　　他写《AMANI》，呼吁世界和平，反对战争。

　　正是因为黄家驹的歌建立在原创的基础上，他才可以借由音乐的形式来自由地诉说，黄家驹想传达的是在歌曲背后想要告诉每一个人的精神：和平、爱和自由，这大概是人类社会永恒的追求。

　　从某种程度来说，黄家驹，已超越了音乐本身，也超越了简单的定义，不管通俗世界是否承认，黄家驹确实对许多中国人产生了不可磨灭的影响，他象征着一种音乐的文化精神。

　　就像切格瓦拉、约翰列侬一样，代表着我们为之向往的理想主义，如同信使一般传递着那些来源于生活、却高于生活的信念。

　　所以我们为什么要怀念黄家驹？

　　因为在这个没有音乐、娱乐至死的年代

　　我们依然对音乐爱得深沉！